《钟楼外的第八次日出》
临近毕业，澄海大学公布了“天穹计划”的升学资格名单：只有一名学生能进入国家级气候研究院，参与阻止即将到来的全球性灾变。校园里的星象社成员许昼、唐梨和顾野都想争取资格，却在整理旧观测资料时发现，近年来异常升温并非自然现象，而是高空实验装置“昼环”失控的结果。它正不断聚集太阳能量，三十天后便会引发足以灼毁大片大陆的热浪。
负责昼环项目的研究员周谨，是许昼敬重的导师。他承认自己曾为争取研究经费，将少年沈屿作为实验对象，测试人脑能否与装置建立远程连接。沈屿曾是周谨失踪多年的儿子，却在事故后失去记忆，被研究机构登记为“七号样本”。周谨以为只要完成实验、获得升学资格，就能亲自修复昼环，也能找回儿子；因此，他隐瞒了装置失控的真相。
许昼、唐梨和顾野没有把线索交给评审会换取资格，而是借星象社的天文台公开数据，邀请学生共同验证危险。三人发现，昼环只有在沈屿主动解除神经连接、并由地面团队同步发送反向指令时才会关闭。可强行断开会令沈屿面临生命危险。周谨终于放弃把儿子当作拯救方案的最后一环，向研究院交出实验记录，并冒着失去职业与自由的风险，协助他们制定安全断联程序。
行动当晚，唐梨用社团广播向全校发布昼环轨道变化，顾野带领同学在旧天文台校准信号，许昼则进入控制室，与沈屿一起完成反向指令。沈屿在连接中想起童年时父亲教他辨认北极星的往事，凭借那段失而复得的记忆，找到了关闭装置的频率。昼环熄灭，全球热浪危机解除；沈屿也在医疗团队帮助下脱离实验系统，重新以自己的名字生活。
最终，升学资格不再是三人争夺的奖赏。许昼拒绝独占推荐名额，唐梨和顾野也支持将社团证据公开，学校遂取消个人竞赛，改为资助整个团队进入研究院协作项目。许昼成为气候工程师，唐梨继续经营校园广播，顾野留在天文台培养新社员。周谨接受调查，失去研究职位，却主动配合受害者追责与赔偿；他与沈屿没有立刻恢复父子亲密，但终于能在不受实验规章控制的生活里重新相认。
这场结局并非靠某个天才独自拯救世界，而是因为学生们选择共享真相，研究员承认过错，实验对象也重新获得决定自身命运的权利。失去的亲情、名字与自由并未原样归来，却在诚实、承担和共同选择中获得了新的可能。
评论
Mira
社团成员不是背景板，而是真正一起改变结局的人，这点很喜欢。
周一不困
沈屿重新拿回自己的名字和选择权，比单纯拯救世界更打动我。
Kite_07
升学资格从个人争夺变成团队机会，结尾很有希望感。